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Von Günstlingen 
und Gewalt
Oliver Diggelmann schreibt über Wirren im postsozialistischen Ungarn, Felix 
Uhlmann über die Logik unsinniger Gewalt: Beide UZH-Rechtswissenschaftler 
haben in diesem Jahr einen Roman veröffentlicht. Sie stehen damit in einer 
langen Tradition juristischer Literaten.
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Text: Simona Ryser / Bilder: Dan Cermak

Wie kommt es, dass jemand zum Täter wird? 
Wie lebt es sich in einem Land, wo Korruption 
an der Tagesordnung ist und die Menschen 

oft gar keine Möglichkeit haben, nicht bestechlich zu 
sein? Das sind Fragen, die Juristen umgetrieben haben, 
bevor sie als Schriftsteller aktiv geworden sind. Felix 
Uhlmann, Professor für Verwaltungsrecht an der Uni-
versität Zürich, hat mit dem Buch «Der letzte Stand des 
Irrtums» diesen Frühling einen Erstling vorgelegt. Er 
hat eine Erzählung geschrieben, wo es um die unaus-
weichlich gewordene Logik von Gewalt geht. Von Oliver 
Diggelmann, UZH-Professor für Völkerrecht, ist im März 
mit «Die Lichter von Budapest» bereits der zweite Roman 
erschienen. Er handelt von korrupten Verstrickungen in 
Ungarn. 

Diggelmann und Uhlmann sind hauptberuflich 
Rechtswissenschaftler. Sie sind auch in den Medien 
gefragte Stimmen. Oliver Diggelmann untersucht vor 
allem völkerrechtliche Fragen. So beschäftigt er sich 
beispielsweise mit dem Ukrainekrieg, dem Zugriff auf 
Gelder der russischen Zentralbank, internationalen 
Straftribunalen und Neutralitätsfragen. Sein Kollege 
Felix Uhlmann ist spezialisiert auf staats- und ver
waltungsrechtliche Angelegenheiten. Er befasst sich 
beispielsweise mit den Grenzen des Rechtsstaates wäh-
rend der Corona-Pandemie und behandelt Fragen zu 
Raubkunst – er hat sich etwa in der Beurteilung der 
Sammlung Curt Glaser des Kunstmuseums Basel einen 
Namen gemacht und leitet den runden Tisch zur Auf-
arbeitung der Herkunft der Bührle-Sammlung im Kunst-
haus Zürich. 

Der juristischen Sprache entkommen

Doch wo bleibt angesichts all dieser Gutachten, juristi-
scher Berichte und Expertisen Zeit und Musse zum Bü-
cherschreiben? Die Professoren zucken mit den Schultern. 

Das fiktionale Schreiben geschieht nebenher, an Wochen
enden, auf Reisen. In kleinen Auszeiten.

Diggelmann und Uhlmann stehen mit ihrer Lei-
denschaft für die Literatur nicht allein. Tatsächlich gibt 
es nicht wenige Juristinnen und Juristen, die erfolgreich 
schriftstellerisch tätig sind. Man denke etwa an die Er-
folgsautorin und Richterin Juli Zeh, an den Bestseller-
autor und Rechtsgelehrten Bernhard Schlink oder den 
Schriftsteller und Strafverteidiger Ferdinand von Schirach. 
Ganz als ob sie dem Korsett der juristischen Sprache, 
die Korrektheit und Eindeutigkeit verlangt, entkommen 
wollten. So ist im Schatten von Orten, an denen Geset-
ze und Verträge mit spitzer Feder geschrieben und aus-
gelegt werden, wo Belege und Beweise verlangt werden, 
eine schreibende Zunft entstanden, die der Literatur 
frönt. Und das nicht erst seit heute.

«Die Wochentage bin ich Jurist und höchstens etwas 
Musiker, sonntags am Tage wird gezeichnet, und abends 
bin ich ein sehr witziger Autor bis in die späte Nacht.» 
Das schrieb E.T.A. Hoffmann vor über 200 Jahren, der 
neben seinem Brotberuf als Richter zahlreiche literari-
sche – auch musikalische – Werke schuf. Andere hader-
ten mit der Juristerei. Heinrich Heine etwa ärgerte sich 
masslos über das Römische Recht: «Diese Räuber (gemeint 
sind die Römer) wollten ihren Raub sicherstellen, und 
was sie mit dem Schwert erbeuteten, suchten sie durch 
Gesetze zu schützen (…).» Der promovierte Jurist hielt 
Advokaten für «Bratenwender der Gesetze». Von Franz 
Kafka, der bei der Arbeiter-Unfall-Versicherungsanstalt 
für das Königreich Böhmen als vorbildlicher Rechtsre-
ferendar Rekurse behandelte, kannten nur wenige seine 
Haltung zu seiner Arbeit: «Mein Posten ist mir uner-
träglich, weil er meinem einzigen Verlangen und meinem 
einzigen Beruf, das ist die Literatur, widerspricht.» Für 
einige war das Dichten auch eine Ergänzung zur Arbeit 
als Rechtsgelehrte, wo rechtswissenschaftliche Perspek-
tiven zum Ausdruck kommen konnten. Advokat Goethe, 
der auch Geheimrat und Staatsminister am Weimarer 

«Wahrscheinlich kann ich der Widersprüchlichkeit von 
Menschen oder eines Landes mit belletristischem 

Schreiben besser gerecht werden als mit völker- und 
staatsrechtlichen Analysen.» 

Oliver Diggelmann
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messenere Form, einer komplizierten Wirklichkeit nä-
herzukommen. «Wahrscheinlich kann ich der Wider-
sprüchlichkeit von Menschen oder auch eines Landes 
mit belletristischem Schreiben gerechter werden als mit 
völker- und staatsrechtlichen Analysen», sagt er. In sei-
nem Buch geht es neben Liebeswirren auch um Günst-
lingswirtschaft, darum, wie EU-Gelder im postsozialis-
tischen Ungarn fast spurlos versickern. Aus juristischer 
Perspektive ist der Fall klar: Das Land hält sich nicht an 
die in der EU geltenden Standards der Rechtsstaatlich-
keit. Doch es gibt Gründe dafür, eine Geschichte dahin-
ter, die abzuschütteln nicht so leicht ist. Und die viele 
auch gar nicht abschütteln wollen. 

Widersprüchliche Menschen

«Wir Westeuropäer sind uns funktionierende Institu
tionen so sehr gewohnt, dass wir oft kein Gefühl dafür 
haben, wie voraussetzungsreich intakte Rechtsstaatlich-
keit eigentlich ist», sagt der Wissenschaftler. Diggelmann 
übernahm von 2004 bis 2010 eine Professur für Völker- 
und Staatsrecht an der Universität Budapest. Diese Zeit 
sei prägend gewesen. Dass ständig getrickst wird, nicht 
selten auch geistreich, sei ihm sofort ins Auge gesprun-
gen. «Aber die Geschichten der Menschen dahinter», 
sagt Diggelmann, «lassen sich mit den nüchternen und 
etablierten Begriffen der Wissenschaft nur bedingt fas-
sen.» In Diggelmanns Roman wird Anatol, einem Eng-
lischlehrer, der die kriminellen Machenschaften der 
Anwaltskanzlei, für die seine Freundin etwas unbedarft 
arbeitet, aufzudecken versucht, die Überheblichkeit der 
Westeuropäer vorgehalten. «Es ist nicht an euch, dieses 
Land zu ändern», sagt ein zwielichtiger Freund zu ihm. 

Hof war, befasste sich beispielsweise in der «Gretchen-
tragödie» mit der Frage, ob auf Kindstötung die Todes-
strafe stehen soll. Auch die Bücher von Felix Uhlmann 
und Felix Diggelmann erzählen Geschichten mit unter-
schiedlichen juristischen Dimensionen, geht es darin 
doch auch um Gewalt und Verbrechen. 

Werden in der Literatur vielleicht Fragen von Recht 
und Gerechtigkeit mit anderen Mitteln weitergeschrie-
ben? Für Oliver Diggelmann ist der Roman die ange-

Der Roman von Oliver Diggelmann beleuchtet das Ungarn 
der Nullerjahre. Dabei lässt er gleichermassen die Wirrun
gen der Liebe und die Irrungen der Politik aufleben: Anatol 
begleitet seine Freundin und Rechtsanwältin Sophie nach 
Budapest, wo sie mit einem Kollegen für eine renommierte 
internationale Anwaltskanzlei arbeitet, die sich um die 
Beschaffung von EU-Geldern kümmert. Er selbst lehrt an 
der zweifelhaften «Akademie für Diplomatie der Republik 
Ungarn» als Englischdozent. In Sophies Schlepptau taucht 
Anatol an den eleganten Empfängen der Kanzlei auf, wo 
ihm allmählich dämmert, was hinter deren grossangelegten 
Projekten steckt. 

Während sich Sophie noch auf Karrierekurs wähnt, 
erkennt Anatol nach und nach die korrupten Machen
schaften, in die ihre Kanzlei verstrickt ist und die seine 
Freundin mitbegünstigt. Die kriselnde Beziehung mit 

Oliver Diggelmann

«Die Lichter von Budapest»
Sophie bricht langsam auseinander und Anatol beginnt ein 
Verhältnis mit der Freundin ihres Anwaltskollegen – 
nachdem er einer heimlichen Affäre zwischen diesem und 
Sophie auf die Spur gekommen ist. Flankiert von seinem 
vermeintlich treuen Gefährten Castro, den er noch von 
einem Sprachaufenthalt in England in den 1980er-Jahren 
kennt, treibt er sich durch das Nachtleben des postsozia
listischen Budapest. Während sich die Beziehungswirren 
übers Viereck verkomplizieren, versucht Anatol schwan
kend zwischen Liebestaumel und detektivischem Spürsinn 
einen klaren Kopf zu behalten und die korrupten Verhält
nisse vor Ort aufzudecken. Dabei versinkt er immer mehr 
in den Untiefen der ungarischen Geschichte.
Oliver Diggelmann: Die Lichter von Budapest,  
Alfred Kröner Verlag, 2023
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Leser zum Denken bringt. Offen bleibt in Uhlmanns 
Erzählung, ob und inwiefern der Protagonist Opfer und 
Täter ist. Die entstandene Ambivalenz gilt es auszuhal-
ten. Anfangs sympathisiert man mit der Figur, die, of-
fenbar einer Minderheit angehörend, grundlos verhaftet 
und in einem Lager interniert wird, wo Repression und 
Gewalt immer näher rücken und der Protagonist selbst 
auch zum Täter wird. Die Aussichtslosigkeit kommt auch 
in der reduzierten Sprache zum Ausdruck. Kurze Sätze, 

Auch gegen das eigene Unbehagen, ein «Geschichts
tourist» zu sein, wollte Diggelmann bis zu einem gewis-
sen Grad anschreiben. Das Romanschreiben sei eine Art, 
dem Rätselhaften besser auf die Spur zu kommen. Es 
bringe im günstigen Fall eine eigene Wahrheit zu Tage, 
für die sich die Jurisprudenz nicht interessiert. «Zu dieser 
Wahrheit gehört natürlich, dass man sich nur auf Men-
schen verlässt, die man gut kennt, wenn Institutionen 
nicht funktionieren», sagt der Rechtsprofessor. Die lite-
rarische Sprache schien ihm der schillernden Welt des 
postsozialistischen Budapest besser gerecht zu werden. 

Spirale der Gewalt 

Felix Uhlmann sieht bei sich den Bezug zur Rechtswis-
senschaft in der Sprache, dem spezifischen Blick. «Viel-
leicht ist es die Reduktion auf das Wesentliche», sagt er. 
In der Tat ist seine Erzählung sehr konzentriert. Der 
namenlose Protagonist, ein Ingenieur, ist wortkarg und 
sagt keinen Satz zu viel. Er baut Getriebe in Autos ein. 
Von derselben Automatik, die die Hauptfigur in höchs-
ter Präzision zusammenbaut, scheint auch die Erzählung 
getrieben zu sein, die immer mehr in eine Spirale der 
Gewalt mündet. Für Reflexion ist kein Raum, es ist eine 
sinnlose, stumpfe Gewaltlogik, der die Ereignisse folgen. 

Für Uhlmann ist die Freiheit in der Sprache und 
in der Fiktion, diese Radikalität, die hier möglich ist, das, 
was sich von seiner Berufspraxis als Rechtsgelehrter 
absetzt. Er muss anders als in Gutachten und Berichten 
nichts belegen, differenzieren und beweisen. Er kann 
die Geschichte ins Offene laufen lassen. Er muss nichts 
entscheiden. Im Gegenteil ist es genau dieses Unent-
schiedene, die Mehrdeutigkeit, die die Leserinnen und 

Ein namenloser Protagonist an einem namenlosen Ort  
wird grundlos verhaftet. Er hat nichts verbrochen, er gehört 
der falschen Volksgruppe an, wie sich herausstellt. In 
28 kurzen Kapiteln mit so lapidaren Überschriften wie «Auf 
der Strasse», «Das Essen», «In der Berghütte» erzählt Felix 
Uhlmann davon, wie ein Mann Repression und Gewalt 
ohnmächtig ausgeliefert ist aufgrund seiner Herkunft,  
sich zuerst passiv ergibt und nach und nach das Zepter 
selber in die Hand nimmt. Der Mann, ein Ingenieur, der 
Getriebe in Autos einbaut, wird zunächst ohne Grund 
entlassen. Seine Frau und sein Kind hat er zu einem 
früheren Zeitpunkt weggeschickt. Für die beiden scheint  
er allerdings keine Gefühle zu haben. 

Alsbald wird er an seinem Wohnort abgeholt und in 
einem Lager interniert, das zynischerweise «Ferienlager» 
genannt wird. Dort legt er sich eine Überlebensstrategie 

Felix Uhlmann

«Der letzte Stand des Irrtums»
zurecht. Die Lagerinsassen teilt er in drei Kategorien ein: 
die Dummen, die Gierigen und die Seltsamen, und er 
schlägt sich mit Zigarrettentausch durch den Lageralltag. 
Die Angst vor dem Tod ist allgegenwärtig. In Versatz
stücken erfährt man von seiner Jugendliebe, von Konzert- 
und Museumsbesuchen und von feinfühligen Gesprächen, 
die im harten Kontrast zum brutalen, trostlosen Lagerleben 
stehen. Der anfangs passive Protagonist wandelt sich zu 
einer aktiv agierenden Person. Es gelingt ihm schliesslich, 
aus dem Lager zu fliehen. Dabei greift er selber zur Waffe 
und wird vom Strudel roher Gewalt erfasst. Versehrt und 
gezeichnet von Angst und Kampf schlägt er sich trickreich 
durch das feindliche Land in der Hoffnung, noch einmal 
seiner Geliebten zu begegnen, bevor er aus dem Land 
fliehen muss.
Felix Uhlmann: Der letzte Stand des Irrtums, Verlag Edition 8, 2023
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kurze Kapitel, die wenig Raum für Hoffnung lassen. 
Einzig die Jugendliebe scheint ein Lichtblick zu sein. 
Doch selbst hier scheitert die mögliche Rettung an der 
Sprachunfähigkeit des Protagonisten. 

Stoffe aus dem Kanzleialltag

Wie aber kommen schreibende Juristinnen und Juristen 
zu ihren Inhalten? Der Schriftsteller Ferdinand von 
Schirach hat den Stoff für seine Erzählungen, etwa die 
Bücher «Verbrechen» und «Schuld», oft direkt in seinem 
Kanzleialltag gefunden. Der Anwalt hat Vergewaltiger, 
Mörder und andere Verbrecher vor Gericht verteidigt. 
Seine Geschichten beruhen auf wahren Begebenheiten. 
Anders ist der Zugang des Autors Bernhard Schlink. Auf 
die Frage, warum er als Jurist auch literarisch schreibe, 
hat er einmal geantwortet: «Vielleicht, weil die Wahrheit 
des Rechts ebenso in Worten und Sätzen liegt wie die 
Wahrheit von Geschichten und weil die Dinge hier wie 
dort zu ihrem Ende gebracht werden müssen.» In seinen 
Büchern reflektiert Schlink immer wieder Fragen von 
Schuld, Verstrickung und Verantwortung in der NS-Zeit. 
So geht es in seinem 1995 erschienenen Bestseller «Der 
Vorleser» etwa um die Liebesbeziehung eines 15-jähri-
gen Jungen mit einer älteren Frau, einer Strassenbahn-
schaffnerin und Kriegsverbrecherin.

Und was bringt die Rechtswissenschaftler zum 
Schreiben? Für Felix Uhlmann waren es die grossen, 
elementaren Fragen, die ihn immer wieder beschäftigt 
haben: Wie ist der Mensch und wozu ist er fähig? Er 
wollte seine Geschichte bewusst weder zeitlich noch 
räumlich verorten – auch wenn Assoziationen zum Zwei-
ten Weltkrieg, zum Balkan-Konflikt oder zum Völkermord 
in Ruanda durchaus möglich sind, «Ich denke, diese 
Mechanismen sind übergreifend, die Logik unsinniger 
Gewalt, Repression und Ausgrenzung», sagt Uhlmann 
im Gespräch, das noch vor der jüngsten Eskalation der 
Gewalt im Nahen Osten stattgefunden hat. Sein Aus-
gangsinteresse war die Auseinandersetzung mit dieser 
sinnlosen Gewaltlogik. Uhlmanns Erzählung lotet Denk-
bares radikal aus und führt so in menschliche Abgrün-
de. Für Oliver Diggelmann ist beim fiktiven Schreiben 

der persönliche Bezug zu einem Stoff wichtig. Es seien 
Zeitstimmungen, die er erlebt hat, und die politischen 
Themen einer Zeit, die ihn interessieren. Das Einmalige 
jeder Zeit und der Geschichten ihrer Menschen, auch 
und gerade, wenn diese Geschichten am Verschwinden 
sind. Die Nullerjahre in Ungarn, die postsozialistische 
Bohème-Welt mit ihren eigenen Riten und Ästhetiken. 
Genauso die Protestbewegungen von 1968 sowie der 
1980er-Jahre, über die er in seinem Erstling «Maiwald» 
schrieb und die seine Generation stark geprägt haben. 
«Das ist eine Zeit, die für meine heutigen Studentinnen 
und Studenten nur noch beschränkt greifbar ist», sagt 
der Rechtsprofessor. An Autoritäten könne man sich 
heute, wo sich alle als Freunde geben, nur noch bedingt 
abarbeiten. Warum brauchte es Mut aufzubegehren, was 
waren die Risiken, was ist aus den Hoffnungen geworden? 
«Durch belletristische Texte bleiben die Menschen einer 
Zeit lebendig», sagt Diggelmann.

Dinge in der Schwebe halten

Für beide Autoren bietet das literarische Schreiben eine 
Möglichkeit, Erlebnisse und Wahrnehmungen jenseits 
der Wissenschaft zu bearbeiten. Das Wesen wissen-
schaftlichen Schreibens ist es, Dinge auf den Punkt zu 
bringen. Ereignisse werden mit möglichst klaren Kon-
zepten und Begriffen fassbar gemacht. Dem gegenüber 
ermöglicht das literarische Schreiben eine Öffnung des 
Horizonts, indem Dinge in der Schwebe bleiben. Beide 
Bücher enden mit einem offenen Schluss: Wird sich das 
Liebespaar finden, was wird Anatol mit seinem Wissen 
unternehmen, wird die Anwältin belangt, wird der na-
menlose Protagonist eine Zukunft an seinem Zufluchts-
ort haben? Was ist mit der zurückgebliebenen Geliebten? 
Die Fragen bleiben unentschieden, wie im richtigen Leben. 
Und die Geschichten spinnen sich in den Köpfen der 
Leserinnen und Leser weiter. 

KONTAKT: 
Prof. Oliver Diggelmann, oliver.diggelmann@rwi.uzh.ch 
Prof. Felix Uhlmann, felix.uhlmann@rwi.uzh.ch

Felix Uhlmanns Erzählung lotet 
Denkbares radikal aus und führt so in 

menschliche Abgründe.
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